织时者
自从疤脸一伙被治安队抓走，分拣站周边再也没人敢找伊莱亚斯的麻烦。
他在锈蚀区的拾荒仔里，总算有了点“名气”——那个脑子比猴精的小子。
可日子稍微安稳了，心里却空落落的，总觉得少了点什么。
父亲走得有点突然，除了这间漏风的破屋，几乎没留下什么。
这天难得休息，伊莱亚斯盯着旁边的铁架床，想起了父亲慈祥的身影，他突然想好好收拾一下，父亲刚离世那阵，他连稳定的食物来源都没有，常常啃干硬的野草度日，首到最近疤脸倒了，他靠捡电缆换的面包券才勉强能填饱肚子。
伊莱亚斯这间房子，比家徒西壁略好，家具只有一张摇摇晃晃的铁架床，和一个掉漆掉得看不出原色的柜子。
他挪开柜子时，后背抵着墙，突然听见“吱呀”一声轻响——靠墙的木板居然松动了。
伊莱亚斯心头一跳，伸手一推，木板应声而开，露出个黑黢黢的暗阁，像只沉默的眼睛。
他伸手进去摸索，指尖触到个冰凉坚硬的东西，拽出来一看，是枚铜制怀表，比他的拳头稍大，表壳爬满细密的划痕，边缘还沾着暗红的铜锈，像是浸过什么。
伊莱亚斯把怀表捧在手心，沉甸甸的压着手心。
表盖是弹开式的，他按了下开关，“咔哒”一声，表盖弹开，里面的指针僵在凌晨三点十七分，表盘内侧刻着一行扭曲的符号——像虫子蜷在齿轮里，他从未见过。
更奇的是，怀表背面刻着两个字，是父亲的笔迹：“守时”。
“小时候好像父亲有带过”指尖摩挲着那两个字，伊莱亚斯的眼眶有点发红。
父亲以前总说，他在中央区的研究院待过，后来不知犯了什么错丢了工作，他一首当是父亲吹牛。
可这怀表的工艺，齿轮咬合的细密程度，绝不是废品站里能见到的玩意儿。
他试着晃了晃怀表，里面传来“咔啦咔啦”的轻响，像是有齿轮卡着了。
没敢使劲，小心合上表盖，贴身揣进衬衫里——这是父亲留下的唯一念想，比那天换的面包券金贵多了。
刚把怀表贴在皮肤上，太阳穴突然一阵刺痛，眼前闪过几个碎片似的画面：纯白的实验室、悬浮的蓝色晶体、父亲穿着白大褂转身的背影……快得抓不住，像被风吹碎的玻璃碴。
“幻觉吧。”
他揉了揉太阳穴，转身从床底拖出个破麻袋，里面装着今天的收获——一张皱巴巴的面包券，是用半根铜芯电缆换的。
换食物的铺子在分拣站对面，老板是个瘸腿的老头，总爱用浑浊的眼睛打量人。
“换俩麦饼，再要块熏肉。”
伊莱亚斯把券拍在油腻的柜台上。
老头数了券，从铁柜里拿出用油纸包好的麦饼，又切了薄薄一片熏肉，油星子透过纸渗出来，香得人首咽口水。
回屋的路上，伊莱亚斯绕到后墙根，从石缝里拔出几棵刚冒芽的荠菜，绿油油的带着泥土气——这是他前几天发现的，洗干净焯水，拌点盐就能吃，清爽得很。
家里的灶是用砖头垒的，他捡了点干树枝，用火柴点燃，把麦饼掰成小块，放在铁锅里烘得焦黄，又把熏肉切成碎末撒上去，滋滋的油香混着麦香飘出来。
荠菜洗干净，在开水里焯了焯，捞出来挤干水分，撒上从老板那讨来的半把盐，拌得匀匀的。
天色暗下来时，伊莱亚斯坐在床沿，捧着缺了口的粗瓷碗。
麦饼烤得外脆里软，熏肉的咸香浸进饼里，荠菜带着点微苦的清爽，中和了肉的腻。
他吃得很慢，每一口都嚼得很细——这是父亲教他的，再难的日子，吃饭也要像模像样。
远处，钟楼敲响了九点的晚钟声，青铜的嗡鸣穿过锈蚀区，带着点不真实的暖意。
伊莱亚斯摸了摸怀里的怀表，饼渣沾在嘴角也没察觉。
或许日子没那么糟。
他想。
至少现在有热乎的食物，有父亲留下的怀表，还有墙角那捆明天要去换券的废铜丝。
夜风掀起他的衣角，带着锈蚀区特有的铁锈味和**水味。
伊莱亚斯嚼着麦饼，第一次觉得，这味道里好像藏着点踏实的盼头。
他不知道，怀里那枚怀表，己经悄悄让时间的齿轮，换了个方向。
他在锈蚀区的拾荒仔里，总算有了点“名气”——那个脑子比猴精的小子。
可日子稍微安稳了，心里却空落落的，总觉得少了点什么。
父亲走得有点突然，除了这间漏风的破屋，几乎没留下什么。
这天难得休息，伊莱亚斯盯着旁边的铁架床，想起了父亲慈祥的身影，他突然想好好收拾一下，父亲刚离世那阵，他连稳定的食物来源都没有，常常啃干硬的野草度日，首到最近疤脸倒了，他靠捡电缆换的面包券才勉强能填饱肚子。
伊莱亚斯这间房子，比家徒西壁略好，家具只有一张摇摇晃晃的铁架床，和一个掉漆掉得看不出原色的柜子。
他挪开柜子时，后背抵着墙，突然听见“吱呀”一声轻响——靠墙的木板居然松动了。
伊莱亚斯心头一跳，伸手一推，木板应声而开，露出个黑黢黢的暗阁，像只沉默的眼睛。
他伸手进去摸索，指尖触到个冰凉坚硬的东西，拽出来一看，是枚铜制怀表，比他的拳头稍大，表壳爬满细密的划痕，边缘还沾着暗红的铜锈，像是浸过什么。
伊莱亚斯把怀表捧在手心，沉甸甸的压着手心。
表盖是弹开式的，他按了下开关，“咔哒”一声，表盖弹开，里面的指针僵在凌晨三点十七分，表盘内侧刻着一行扭曲的符号——像虫子蜷在齿轮里，他从未见过。
更奇的是，怀表背面刻着两个字，是父亲的笔迹：“守时”。
“小时候好像父亲有带过”指尖摩挲着那两个字，伊莱亚斯的眼眶有点发红。
父亲以前总说，他在中央区的研究院待过，后来不知犯了什么错丢了工作，他一首当是父亲吹牛。
可这怀表的工艺，齿轮咬合的细密程度，绝不是废品站里能见到的玩意儿。
他试着晃了晃怀表，里面传来“咔啦咔啦”的轻响，像是有齿轮卡着了。
没敢使劲，小心合上表盖，贴身揣进衬衫里——这是父亲留下的唯一念想，比那天换的面包券金贵多了。
刚把怀表贴在皮肤上，太阳穴突然一阵刺痛，眼前闪过几个碎片似的画面：纯白的实验室、悬浮的蓝色晶体、父亲穿着白大褂转身的背影……快得抓不住，像被风吹碎的玻璃碴。
“幻觉吧。”
他揉了揉太阳穴，转身从床底拖出个破麻袋，里面装着今天的收获——一张皱巴巴的面包券，是用半根铜芯电缆换的。
换食物的铺子在分拣站对面，老板是个瘸腿的老头，总爱用浑浊的眼睛打量人。
“换俩麦饼，再要块熏肉。”
伊莱亚斯把券拍在油腻的柜台上。
老头数了券，从铁柜里拿出用油纸包好的麦饼，又切了薄薄一片熏肉，油星子透过纸渗出来，香得人首咽口水。
回屋的路上，伊莱亚斯绕到后墙根，从石缝里拔出几棵刚冒芽的荠菜，绿油油的带着泥土气——这是他前几天发现的，洗干净焯水，拌点盐就能吃，清爽得很。
家里的灶是用砖头垒的，他捡了点干树枝，用火柴点燃，把麦饼掰成小块，放在铁锅里烘得焦黄，又把熏肉切成碎末撒上去，滋滋的油香混着麦香飘出来。
荠菜洗干净，在开水里焯了焯，捞出来挤干水分，撒上从老板那讨来的半把盐，拌得匀匀的。
天色暗下来时，伊莱亚斯坐在床沿，捧着缺了口的粗瓷碗。
麦饼烤得外脆里软，熏肉的咸香浸进饼里，荠菜带着点微苦的清爽，中和了肉的腻。
他吃得很慢，每一口都嚼得很细——这是父亲教他的，再难的日子，吃饭也要像模像样。
远处，钟楼敲响了九点的晚钟声，青铜的嗡鸣穿过锈蚀区，带着点不真实的暖意。
伊莱亚斯摸了摸怀里的怀表，饼渣沾在嘴角也没察觉。
或许日子没那么糟。
他想。
至少现在有热乎的食物，有父亲留下的怀表，还有墙角那捆明天要去换券的废铜丝。
夜风掀起他的衣角，带着锈蚀区特有的铁锈味和**水味。
伊莱亚斯嚼着麦饼，第一次觉得，这味道里好像藏着点踏实的盼头。
他不知道，怀里那枚怀表，己经悄悄让时间的齿轮，换了个方向。