娱乐：野生导演
死在片场------------------------------------------。，分不清那是雾霾还是云。反正不重要，他早就习惯了这种天——在横店待了十五年，什么颜色的天都见过，唯独没见过几回蓝的。“林导！林导！那边催场了！”，一脸焦躁。林夕把手里的烟掐灭，烟头塞进兜里——片场不能乱扔垃圾，扣钱。“第几场了？第三场，A组那边快炸了，说是再拖下去天就黑了。”，往A组的方向走。路过*组的时候，看见几个年轻演员蹲在角落里刷手机，笑得前仰后合。他多看了一眼——不是看演员，是看他们身后的升降机。，用了七八年了，老得掉牙。前几天灯光组的人嘀咕过，说是云台有点松，得修。但制片说没钱，先凑合用。。。这行最大的本事，就是凑合。，大灯烤得人发晕。导演坐在监视器后面，脸黑得像锅底。“林夕，人呢？让你催的人呢？来了，刚化完妆。化个妆两个小时，她是绣花呢？”。他知道导演不是在问他，是在发泄。这片子拍到第十五天，已经超期三天，超支五十万。投资方的电话一天打八个，导演的头发一天掉一把。
他去跟演员对戏，是个二十出头的小姑娘，演女二号。小姑娘一脸不耐烦，台词背得磕磕巴巴。
“姐，咱们走一遍？”
“走什么走，我累死了，直接拍呗，反正后期能修。”
林夕张了张嘴，把话咽了回去。
他想起自己刚入行那年，跟过一个老导演。老导演说：“小林啊，这行看着光鲜，其实就是个手艺活。手艺人，得对得起自己的手艺。”
现在没人讲这个了。
晚上十一点，拍完最后一场。
林夕蹲在路边吃盒饭，盒饭凉了，米饭硬得像石子。他一口一口往下咽，咽不下去就喝水送。
“林导，还不回去？”
灯光组的老周走过来，也在他旁边蹲下。
“抽根烟就走。”
老周掏出烟，递给他一根。林夕接了，点上，深深吸了一口。
“那升降机，明天得修修。”老周压低声音，“我今天试了一下，云台晃得厉害，万一哪天掉下来……”
“跟制片说了。”
“制片怎么说？”
“说没钱。”
老周叹了口气，没再说话。
两人蹲在路边，默默抽完烟。远处是横店的仿古建筑，灯火通明，像一座巨大的影棚。
第二天，出事那天。
林夕早上五点就醒了，睡不着。他躺在出租屋的床上，盯着天花板，算了算账。
房贷还欠八十万。前年投资的那部电影赔了，借的钱还没还完。女儿下学期的学费还没凑齐。
他掏出手机，看了一眼银行短信——余额：三千二百块。
“老子这辈子，怎么就混成这样了？”
他问自己。没人回答。
六点，到片场。
七点，开始布光。
八点，演员到场。
九点，正式开拍。
一切正常。
下午三点，拍一场群戏。
十二个演员站在升降机的平台上，平台慢慢升起，镜头从下往上摇。导演盯着监视器，喊：“高点，再高点！”
升降机操作员按着按钮，平台升到六米。
林夕站在旁边，盯着那个云台。他总觉得哪儿不对，那平台晃得比昨天厉害。
“稳住啊。”他冲操作员喊了一句。
操作员点头。
平台继续上升，七米，八米——
然后他听见了一声响。
很轻的一声，像是金属裂开的动静。但林夕在片场待了十五年，他知道那是什么。
他没想。
真的，他什么都没想。
他只是冲过去，一把推开站在平台正下方的女演员。
那姑娘被他推得摔出去两米远，趴在地上尖叫。与此同时，升降机的平台整个砸下来，砸在他身上。
疼。
这是他第一个感觉。不是那种剧烈的疼，是闷的、沉的、从骨头缝里往外渗的疼。他躺在地上，看见横店灰蒙蒙的天。
有人在尖叫。有人在哭。有人在喊“叫救护车”。
他听不太清了。
他想起很多事。
想起刚入行那年，跟老导演拍戏，老导演说：“小林啊，这行能待住的，都是命硬的。”
想起第一次当导演，开机那天，他对着镜头说：“我叫林夕，梦想是拍一部能留下来的电影。”
想起女儿出生那天，他抱着那个小小的、皱巴巴的肉团子，心想：这辈子值了。
然后所有画面都消失了。
只剩一个念头。
“老子这辈子，就差一笔钱。”
他闭上眼睛。
耳边是剧组成员的尖叫，越来越远，越来越远。
像是从很深很深的水底传来的。
然后，什么都没有了。
他去跟演员对戏，是个二十出头的小姑娘，演女二号。小姑娘一脸不耐烦，台词背得磕磕巴巴。
“姐，咱们走一遍？”
“走什么走，我累死了，直接拍呗，反正后期能修。”
林夕张了张嘴，把话咽了回去。
他想起自己刚入行那年，跟过一个老导演。老导演说：“小林啊，这行看着光鲜，其实就是个手艺活。手艺人，得对得起自己的手艺。”
现在没人讲这个了。
晚上十一点，拍完最后一场。
林夕蹲在路边吃盒饭，盒饭凉了，米饭硬得像石子。他一口一口往下咽，咽不下去就喝水送。
“林导，还不回去？”
灯光组的老周走过来，也在他旁边蹲下。
“抽根烟就走。”
老周掏出烟，递给他一根。林夕接了，点上，深深吸了一口。
“那升降机，明天得修修。”老周压低声音，“我今天试了一下，云台晃得厉害，万一哪天掉下来……”
“跟制片说了。”
“制片怎么说？”
“说没钱。”
老周叹了口气，没再说话。
两人蹲在路边，默默抽完烟。远处是横店的仿古建筑，灯火通明，像一座巨大的影棚。
第二天，出事那天。
林夕早上五点就醒了，睡不着。他躺在出租屋的床上，盯着天花板，算了算账。
房贷还欠八十万。前年投资的那部电影赔了，借的钱还没还完。女儿下学期的学费还没凑齐。
他掏出手机，看了一眼银行短信——余额：三千二百块。
“老子这辈子，怎么就混成这样了？”
他问自己。没人回答。
六点，到片场。
七点，开始布光。
八点，演员到场。
九点，正式开拍。
一切正常。
下午三点，拍一场群戏。
十二个演员站在升降机的平台上，平台慢慢升起，镜头从下往上摇。导演盯着监视器，喊：“高点，再高点！”
升降机操作员按着按钮，平台升到六米。
林夕站在旁边，盯着那个云台。他总觉得哪儿不对，那平台晃得比昨天厉害。
“稳住啊。”他冲操作员喊了一句。
操作员点头。
平台继续上升，七米，八米——
然后他听见了一声响。
很轻的一声，像是金属裂开的动静。但林夕在片场待了十五年，他知道那是什么。
他没想。
真的，他什么都没想。
他只是冲过去，一把推开站在平台正下方的女演员。
那姑娘被他推得摔出去两米远，趴在地上尖叫。与此同时，升降机的平台整个砸下来，砸在他身上。
疼。
这是他第一个感觉。不是那种剧烈的疼，是闷的、沉的、从骨头缝里往外渗的疼。他躺在地上，看见横店灰蒙蒙的天。
有人在尖叫。有人在哭。有人在喊“叫救护车”。
他听不太清了。
他想起很多事。
想起刚入行那年，跟老导演拍戏，老导演说：“小林啊，这行能待住的，都是命硬的。”
想起第一次当导演，开机那天，他对着镜头说：“我叫林夕，梦想是拍一部能留下来的电影。”
想起女儿出生那天，他抱着那个小小的、皱巴巴的肉团子，心想：这辈子值了。
然后所有画面都消失了。
只剩一个念头。
“老子这辈子，就差一笔钱。”
他闭上眼睛。
耳边是剧组成员的尖叫，越来越远，越来越远。
像是从很深很深的水底传来的。
然后，什么都没有了。