我妈逼我考公三年，我去送了外卖
蛋，听着这些话。
这些话我听了三年。
每天早上，中午，晚上。吃饭的时候，散步的时候，看电视的时候。它们像**音乐，像空气，像无处不在的东西。一开始我会烦，会顶嘴，会摔门。后来我学会沉默。再后来，我学会了听不见。
但今天不知道为什么，每一个字都特别清楚。
“妈这辈子就这样了，”她还在说，“就指望你了。你考上***，妈死也能闭眼了……”
我放下筷子。
“我吃饱了。”
她愣了一下：“就吃这么点儿？”
我没回答，站起来走进房间，关上门。
背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。
地上凉，但我不想动。
窗外传来电动车嗡嗡的声音，有人从楼下经过。我听见有人在唱歌，跑调的，但唱得很高兴。是一个外卖小哥，我认得他的声音。他每天这个点儿都从楼下过，有时候唱周杰伦，有时候唱凤凰传奇。
我坐在地上，听着他的歌声越来越远。
然后我摸出手机，打开**软件。
销售、**、普工、快递员、外卖骑手……
我看着那些职位，一个一个往下滑。有的月薪三千，有的一万，有的按单算。工作内容五花八门，要求学历从初中到本科都有。有一个外卖骑手的**写着：“学历不限，经验不限，多劳多得，****不是梦。”
不是梦。
我盯着那行字，盯了很久。
然后我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
外面传来我**声音，隔着门板，闷闷的：
“今天想吃什么？妈给你做！排骨炖藕行不行？”
我没回答。
门板那边安静了一会儿，然后脚步声远了。
我坐在地上，看着天花板边角那朵像云的霉斑。
心里有个声音响起来：
三年了。
我的人生，能不能换个活法？
报名日
省考报名最后一天。
早上六点，我**闹钟先响。
“快起来！报完名再睡！”
她一把掀开我的被子，动作利落得像掀开一锅馒头。我睁开眼，看见她已经穿戴整齐，头发梳得一丝不苟，脸上甚至涂了点过年才用的雪花膏。
那表情，比我高考查分那天还紧张。
我被拽到书桌前。电脑已经打开了，屏幕上是省考的报名页面，光标在“登录”按钮上等着。
这些话我听了三年。
每天早上，中午，晚上。吃饭的时候，散步的时候，看电视的时候。它们像**音乐，像空气，像无处不在的东西。一开始我会烦，会顶嘴，会摔门。后来我学会沉默。再后来，我学会了听不见。
但今天不知道为什么，每一个字都特别清楚。
“妈这辈子就这样了，”她还在说，“就指望你了。你考上***，妈死也能闭眼了……”
我放下筷子。
“我吃饱了。”
她愣了一下：“就吃这么点儿？”
我没回答，站起来走进房间，关上门。
背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。
地上凉，但我不想动。
窗外传来电动车嗡嗡的声音，有人从楼下经过。我听见有人在唱歌，跑调的，但唱得很高兴。是一个外卖小哥，我认得他的声音。他每天这个点儿都从楼下过，有时候唱周杰伦，有时候唱凤凰传奇。
我坐在地上，听着他的歌声越来越远。
然后我摸出手机，打开**软件。
销售、**、普工、快递员、外卖骑手……
我看着那些职位，一个一个往下滑。有的月薪三千，有的一万，有的按单算。工作内容五花八门，要求学历从初中到本科都有。有一个外卖骑手的**写着：“学历不限，经验不限，多劳多得，****不是梦。”
不是梦。
我盯着那行字，盯了很久。
然后我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
外面传来我**声音，隔着门板，闷闷的：
“今天想吃什么？妈给你做！排骨炖藕行不行？”
我没回答。
门板那边安静了一会儿，然后脚步声远了。
我坐在地上，看着天花板边角那朵像云的霉斑。
心里有个声音响起来：
三年了。
我的人生，能不能换个活法？
报名日
省考报名最后一天。
早上六点，我**闹钟先响。
“快起来！报完名再睡！”
她一把掀开我的被子，动作利落得像掀开一锅馒头。我睁开眼，看见她已经穿戴整齐，头发梳得一丝不苟，脸上甚至涂了点过年才用的雪花膏。
那表情，比我高考查分那天还紧张。
我被拽到书桌前。电脑已经打开了，屏幕上是省考的报名页面，光标在“登录”按钮上等着。