她从屋顶掉下来那天

声渐渐远了。
林小满坐在床边，听着窗外的虫鸣，闻着桂花香，裹着那床有阳光味道的被子。
她没哭。
她只是坐了很久很久。

---

三.
第一个月，林小满想的是：攒够钱就走。
她不知道这地方是哪儿，不知道还能不能回去，但她知道一条铁律：不能白吃白住。
所以第二天一早，她就起来干活了。
沈砚起床的时候，发现灶房里有动静。他走过去一看，愣住了。
林小满站在灶台前，不知道从哪儿翻出一件旧衣裳系在腰间当围裙，正在往锅里下面。灶台上摆着几个碗，碗里是调好的酱料，葱花切得细细的，还有一碟她早上出去摘的野菜，焯过水，拌了盐和香油。
听见动静，她回头看他一眼：“起了？洗漱完就可以吃了。”
他站着没动。
她催他：“快去啊，面坨了就不好吃了。”
他“哦”了一声，转身出去了。
等他洗漱完回来，面已经盛好放在桌上。她坐在他对面，手里也端着一碗，正埋头吃。
他坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面。
然后他愣住了。
这面的味道，他从来没吃过。酱料里有芝麻酱的香，还有点醋的酸，还有一点他说不出来的味道——后来他才知道，那是蒜末用热油浇过的香。
他抬头看她。
她正低头吃面，好像察觉到他的目光，抬起头：“怎么了？不好吃？”
“好吃。”他说，顿了顿，又问，“这是什么面？”
她想了想：“热干面。我们老家那边的吃法。”
“你老家在哪儿？”
她顿了一下，然后说：“很远。说了你也不知道。”
他没追问，继续低头吃面。
她看着他吃，突然说：“我以后每天都做早饭。算我交的房钱。”
他抬起头：“不用——”
“要的。”她打断他，语气很坚定，“我不能白住。”
他看着她的眼睛，那双眼睛里有种东西，像是不肯欠任何人的倔强。他不知道这种倔强从哪儿来，但他没有再多说什么。
只是点点头：“好。”
从那以后，林小满每天都做早饭。
第一天是热干面，第二天是葱油饼配粥，第三天是包子，**天是饺子。
沈砚每天早上起来，灶房里都飘着不一样的香味。他坐在桌前