他跪碎佛前长明灯

说了吗？沈状元府上住了个姑娘，据说是他青梅竹马，从江南寻来的。”
“什么姑娘？是他心尖上的人吧。听说身子不好，沈状元四处求医，还许愿说，只要她病好，便建庙供奉长明灯，为她祈福**。”
扫帚从我手里滑落。
那一刻我才明白——这庙，这灯，这七年清苦，全都是为另一个人修的。
我没有哭。
只是跪在佛前，把木鱼敲得震天响。敲到掌心渗血，敲到天亮。
第五年，我开始忘记一些事。
忘记他笑起来的样子，忘记他手指的温度，忘记他喊我“阿念”时尾音的上扬。
只记得那盏灯。
每天清晨，我去添油。灯芯燃久了会结灯花，要用小剪子剪掉。剪的时候要小心，不能把灯剪灭。
我剪了七年灯花，从没剪灭过。
像这七年的念想，明明该灭了，偏偏还亮着。
第六年冬天，有人来庵里上香，说起沈府要办喜事。
“娶谁？”
“江南来的那位姑娘，病好了，自然要娶过门。”
我在佛堂里擦供桌，手顿了顿，又继续擦。
那天晚上，我在长明灯前跪了一夜。我问佛：他既心有所属，为何要娶我？既娶了我，为何又要建庙将我锁在这里？
佛不语。
灯影摇曳，像在笑我痴。
第七年，我剃度了。
剃刀落下时，三千烦恼丝落地。师父问我可有什么放不下。
我想了想，说没有。
可眼泪还是流下来了。
三、真相
剃度之后，我有了法号——静安。
静是安静的静，安是安然的安。师父说，这法号是让我心静，身安，不再为俗事所扰。
我做到了。
每天清晨扫院子，午后诵经，傍晚敲木鱼。日子过得像钟摆，来来回回，不喜不悲。
我以为这就是一生了。
直到那年冬天，我在井边打水，手冻得皲裂，血珠子渗进桶里，晕开像红梅。
身后忽然有人唤我：“苏念。”
我一回头。
是他。
七年不见，他老了些。眉宇间有化不开的愁，眼下青黑，像是很久没睡。身上穿着素服，却不是丧服，倒像是匆忙间随手套上的旧衣。
他盯着我看了很久，久到我以为他认错了人。
“你怎么……”他开口，声音哑得厉害，“怎么瘦成这样？”
我低头看了看自己