第3章

喝点酒”，他说“你懂什么？这是工作需要。”
我不懂。我什么都不懂。
志远上小学那年，学校要交课外辅导费，一学期一千二。我跟周建国要钱，他从钱包里抽了两张，扔在桌上。
“就知道要钱。”
那是六百块。
我又不敢问他再要，自己偷偷去超市做了两个月的临时理货员。早上五点起床，把孩子的早饭做好，六点出门去超市搬货，八点赶回来送孩子上学。
没人知道。
他不知道。孩子不知道。
后来的事情大家都能猜到。
周建国外面有了人。马丽萍，比他小八岁，化妆品柜台的。
发现的过程很平淡。不是翻手机，不是跟踪。是有一天我给他洗衬衣，口袋里掉出一张电影票。两张。日期是上周六。
上周六他说加班。
我拿着那两张电影票坐在洗衣机旁边。洗衣机在转。轰隆轰隆。
我听了很久。
后来洗衣机停了。我把衣服拿出来晾好。电影票扔了。没问他。
不是不想问。
是知道问了也没用。
又过了两年才离的婚。这两年里我什么都知道，什么都不说。他越来越晚回家，身上越来越多不同的味道，钱包里的钱越来越少。
我一个人做饭、洗碗、接孩子、辅导作业、半夜起来给小燕盖被子。
有一天夜里我发烧到三十九度五。我自己去医院挂号，自己打点滴。旁边病床上有个大姐，她老公守了一晚上。
我坐在那里，看着盐水一滴一滴往下掉。
没人打电话来。
输完液回家，天已经亮了。他的鞋子在门口。今晚倒是回来了。
我轻手轻脚进厨房，给孩子们做早饭。
门缝里听到他打电话。
“丽萍……嗯……在家呢……放心，快了。”
快了。
快什么了？
一个月后他提的离婚。
我没闹。
房子是他婚前买的，判给他。存款他说只有三万，我信了。孩子判给我，他每月付一千五抚养费。
一千五。两个孩子。在这个城市，一千五够干什么？
我从**出来，兜里揣着三万块现金，带着两个孩子，打车去找房子。
出租屋在六楼。没有电梯。
搬家那天下雨。搬家公司的最便宜也要四百。我舍不得。自己扛。
箱子不重。是那些年攒下来的东西——孩子