翻垃圾桶的星际战争

凌晨四点的垃圾站，恶臭弥漫。
陈默戴着手套，熟练地将一个锈铁片擦净，放进“可回收”袋。
“陈哥，这破玩意儿你都擦三个月了。”工友笑着摇头。
陈默只是温和一笑：“万物都有归处。”
他瞥见远处高楼一闪而逝的望远镜反光，没有理会。
口袋里的老年机震动，屏幕闪过一行乱码：“熵增异常……检测到核心波动……”
陈默按熄屏幕，推着三轮车，消失在巷子尽头。
今天，那位被全宇宙寻找的第七统帅，依然准时上班。
1
恶臭在凌晨四点的空气里凝固。
陈默戴着一副洗得发白的棉线手套，指尖精准地拨开一堆残羹冷炙。
腐烂的菜叶、黏糊的饭粒，被归拢到绿色的厨余垃圾桶。
一个压扁的塑料瓶，在他手里转了转，丢进蓝色的可回收袋。
动作流畅，像呼吸一样自然。
他的手在混杂的垃圾里停住了，捻出一块巴掌大的铁片。
铁片锈蚀得厉害，边缘坑洼，沾着黑黄的污渍。
他从旁边拿起一块旧抹布，开始擦拭。
一下，又一下，缓慢而专注。
“陈哥，这破铁片你都擦三个月了。”
工友老张叼着烟，靠在三轮车边，橘红的烟头在昏暗里一明一灭。
“擦得再亮，卖废铁也论斤称，多不出两毛钱。”
陈默抬起头，露出惯常的温和笑容。
“万物都有归处。分对了地方，就不算浪费。”
月光惨白，斜斜照进垃圾站棚顶的缝隙。
就在他话音落下的瞬间，那块被擦拭的铁片表面，掠过一丝幽蓝的光晕。快得像错觉。
老张揉了揉眼睛。“刚才是不是闪了一下？”
“路灯晃的吧。”陈默语气平静，将铁片轻轻放入可回收袋。
他的目光却似无意地，扫过远处一栋漆黑的高楼天台。
那里，一点细微的反光一闪即逝。
望远镜。
他低下头，继续分拣。一个漏液的电池，小心夹起，投入红色的有害垃圾箱。
一个摔碎的瓷碗，扫进灰色的其他垃圾袋。
口袋震动起来。
陈默摸出那部老旧的黑色直板机，屏幕裂纹像蛛网。
一条短信，发信人是一串乱码。
“熵增异常……检测到核心波动……定位修正中……”
他拇指按下关机键，屏幕暗了下去。