女友出狱当天要我千万彩礼，我刚想哭，她说：去查余额

三年前，她因为出手打了人，进了号子。
三年后，我守在铁门口，怀里抱着一把向日葵。
以为等来的，是平淡日子的开始。
没想到，她第一句话是：
"彩礼，一千万，少一分不嫁。"
我当场石化。
然后她把一张***塞进我手里。
"先去查个余额，再说别的。"
我颤抖着手打开手机。
一个亿。
整整一个亿。
等等——
这三年，她在里面，到底干了什么？
第一章
那天早上，我五点五十分就醒了。
根本没睡着。
其实后半夜就一直睁着眼，盯着天花板，数一千零九十。
一千零九十天。
三年。
我把攒了三年的话，三年的委屈，三年没说出口的东西，全都压在喉咙里，今天可以一口气说出来了。
我六点不到出门，先去她以前爱吃的那家老字号糕点铺，排了四十多分钟的队，买了一盒绿豆糕，一盒芝麻酥。
然后去花市，买了一束向日葵，三十八块，普通的不能再普通。
但她以前就喜欢这个。
说玫瑰太贵，百合太香，向日葵便宜实惠，还朝气。
我骑着破电动车，提前两个小时赶到女子监狱门口，在铁栅栏外面站定了。
守门的老大爷瞥了我一眼，没说话。
门口有几棵树，树上刚冒了新叶，四月的风还是有点凉。
七点整，来了个中年女人，大概是来接女儿的，抱着件棉袄，眼圈是红的。
七点半，来了几个年轻人，嗑着瓜子说话，有说有笑的。
八点整，我的腿开始发麻，换了个姿势继续等。
九点，风大了一些，向日葵被吹得抖了几下。
我把花抱紧。
九点四十分，里面有动静了，然后门开了。
我心跳猛地漏了半拍。
人一批一批走出来，我踮脚往里找。
然后——
我看见她了。
沈璐。
白色T恤，牛仔裤，头发随意扎成马尾，脸上素净的，跟三年前走进去的时候穿得一模一样。
但又不一样。
说不清楚哪里不一样，就是感觉整个人稳了。
背挺得很直，步伐不紧不慢，眼神里有什么东西是以前没有的，是那种见过事的人才会有的定。
我冲上去，把花塞进她手里。
"沈璐！"
她低头看了看向日葵，嘴角扯了一下，没说什么