我的十二个女儿电视剧

一九七二年的赣南春寒，比往年更烈。

连绵的丘陵还裹着残雪，黄土坡上的枯草瑟缩着，风一吹，卷起细沙和雪沫，打在**坳那栋土坯房的泥墙上，发出“沙沙”的声响，像谁在暗处轻轻磨牙。

土坯房里，光线暗得发闷。

唯一的小窗糊着泛黄的旧纸，被风吹得簌簌作响，透进来的几缕微光，勉强照亮了屋内的狼藉：泥土夯实的地面坑坑洼洼，墙角堆着半筐干瘪的红薯，炕边散落着几件打了补丁的粗布衣裳，空气中弥漫着汗味、草药味，还有一丝若有若无的霉味。

玉兰躺在炕上，身下垫着一层薄薄的稻草，稻草上的旧棉被打了无数补丁，棉絮都露了出来。

她脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，额头上布满了豆大的汗珠，顺着脸颊往下淌，浸湿了身下的枕巾。

她的眉头拧成一个深深的“川”字，眼睛紧闭着，喉咙里不断挤出撕裂般的**，每一声都耗尽了全身的力气。

“哎哟……桂平……我……我撑不住了……”她的声音微弱得像风中残烛，带着无尽的痛苦。

炕沿边，桂平蹲在地上，背脊佝偻得像一株被霜打过的老玉米。

他今年二十九岁，可常年的劳作和生活的重压，让他看起来比实际年龄苍老了许多。

脸上布满了深深浅浅的皱纹，眼角的细纹里嵌着洗不净的泥土，双手粗糙得像老树皮，指关节因为常年握锄头而有些变形。

他手里攥着一根旱烟袋，烟锅里的烟早就灭了，可他却浑然不觉，只是死死地盯着炕上的玉兰，眼神里充满了焦虑、期盼，还有一丝近乎偏执的执念。

这是他们的第三胎。

头两胎生的都是女儿，大的叫招娣，盼着能招个弟弟来；二的叫招文，盼着文曲星保佑，送个儿子。

可老天爷像是没听见他们的祈祷，这第三胎，玉兰的肚子一天天大起来，桂平的心也一天天悬起来，他日夜盼着，这次能盼来一个带把的，能让他在村里抬起头来，能让**延续香火。

“玉兰，挺住！

再加把劲！”

桂平站起身，走到炕边，紧紧握住玉兰冰凉的手。

他的手在发抖，声音也在发抖，“这次一定是个儿子！

一定是！”

炕边的小板凳上，坐着村里的接生婆陈大娘。

她己经六十多岁了，头发花白，脸上沟壑纵横。

此刻，她正弓着身子，手里拿着一块干净的布巾，时不时地给玉兰擦汗，嘴里还不停地念叨着：“玉兰，忍着点！

孩子就快出来了！

你身子骨硬朗，一定能顺顺利利的！”

陈大**声音带着疲惫。

从后半夜玉兰开始发动，到现在天快亮了，己经折腾了好几个时辰。

她接生了一辈子，见过无数产妇，可像玉兰这样，为了生个儿子，一门心思要多生的，不在少数。

只是桂平家的条件，实在是太差了。

屋外的风越来越大，窗户纸被吹得“哗哗”作响，屋里的温度越来越低。

桂平转身走到灶台边，添了几根柴禾，火苗“腾”地一下窜了起来，给屋里带来一丝微弱的暖意。

可这暖意，却丝毫驱散不了他心里的寒意。

他又走回炕边，蹲下身，目光紧紧盯着玉兰的肚子，心里默默祈祷着。

玉兰突然浑身一颤，发出一声凄厉的尖叫，身体猛地弓了起来。

“快！

使劲！

孩子要出来了！”

陈大娘立刻精神一振，连忙上前，双手放在玉兰的肚子上，轻轻按压着。

玉兰咬着牙，用尽全身最后的力气，身体一阵剧烈的抽搐。

紧接着，一声响亮的婴儿啼哭，划破了屋里的沉闷，也划破了屋外的风声。

“生了！

生了！”

陈大娘猛地站起身，一把掀开盖在玉兰下身的棉被，脸上露出一丝疲惫的笑容。

她小心翼翼地抱起刚出生的婴儿，用布巾裹好。

桂平的心瞬间提到了嗓子眼，他猛地站起身，踉跄着扑到炕边，眼睛死死地盯着陈大娘怀里的孩子，声音因为激动而颤抖：“陈大娘……是……是儿子吗？”

陈大娘抱着孩子，转过身，脸上的笑容渐渐消失了，取而代之的是一丝难以掩饰的无奈和同情。

她叹了口气，用沙哑的声音说道：“桂平……玉兰……是个丫头片子……丫头片子”这西个字，像一道惊雷，狠狠劈在桂平的头上。

他脸上的表情瞬间凝固了，眼睛里的光芒一点点褪去，取而代之的是无尽的失望和沮丧。

他踉跄着后退了两步，一**坐在地上，手里的旱烟袋“啪嗒”一声掉在地上，烟锅摔成了两半。

“怎么会……又是丫头……”桂平喃喃自语，声音微弱得像梦呓，“三个了……都是丫头……老天爷，你为啥要这么折磨我！”

他的眼神空洞，望着屋顶漏风的破洞，两行浑浊的泪水顺着脸颊往下淌。

村里人的嘲笑、亲戚们的白眼，一瞬间全都涌上心头。

他想起昨天去村里的小卖部买盐，掌柜的阴阳怪气地说：“桂平啊，又来买盐？

家里丫头片子多，饭量大，盐也用得勤啊！

啥时候能生个带把的，给**续上香火？”

当时他气得浑身发抖，却只能忍气吞声。

玉兰听到这话，眼睛里的最后一丝光亮也熄灭了。

她闭上眼，泪水汹涌而出，浸湿了整个枕巾。

她的身体软软地瘫在炕上，再也没有一丝力气，嘴里不停地念叨着：“命苦……咱命苦啊……”陈大娘抱着怀里的婴儿，看着眼前这一幕，心里五味杂陈。

她轻轻拍了拍婴儿的后背，婴儿的哭声渐渐小了下来，一双乌溜溜的大眼睛好奇地看着这个陌生的世界。

这孩子长得很周正，皮肤白皙，五官精致，小小的嘴巴抿着，看起来很乖巧。

陈大娘把孩子抱到玉兰身边，轻声说：“玉兰，你看这孩子多俊啊，哭声也亮，是个壮实的。

丫头片子也一样好，长大了一样能孝顺你们。”

玉兰没有睁眼，只是轻轻摇了摇头，泪水还在不停地流。

桂平坐在地上，沉默了很久很久。

屋外的风还在继续，屋里的空气仿佛凝固了一般，只剩下婴儿偶尔发出的几声微弱的啼哭，还有玉兰压抑的啜泣声。

不知道过了多久，桂平缓缓地站起身，走到炕边，低头看着那个被裹在布巾里的小生命。

孩子似乎感觉到了他的目光，睁开眼睛，看了他一眼。

那眼神清澈、纯净，没有一丝杂质，像山涧里的泉水。

桂平的心猛地一揪，一股复杂的情绪涌上心头。

这是他的女儿，是他的第三个女儿。

不管他多想要儿子，这都是他的亲生骨肉。

他深吸一口气，用袖子擦了擦脸上的泪水，声音沙哑地说：“给她……给她起个名字吧。”

玉兰这才缓缓睁开眼，看了看孩子，又看了看桂平，哽咽着说：“前两个叫招娣、招文……这个……就叫招琴吧……盼着她能招来个弟弟，也盼着她以后能有点出息，不像我们这样苦一辈子……”桂平沉默着点了点头。

招琴，招琴……还是盼着能有个儿子。

这个名字，像一根刺，深深扎在两个人的心里。

陈大娘看着他们，轻轻叹了口气，没再说什么。

她知道，这个家的苦难，恐怕还远远没有结束。

天渐渐亮了，风也小了一些。

阳光透过窗户纸的破洞，照进屋里，形成一道微弱的光柱。

光柱里，无数尘埃在飞舞。

桂平站在炕边，望着窗外灰蒙蒙的世界，心里一片茫然。

他不知道，这个家，该如何支撑下去；他不知道，这三个女儿，将来该何去何从；他更不知道，自己这辈子，是否还能盼来一个儿子。

而炕上的招琴，似乎感受到了这个家的沉重，又轻轻地哭了起来。

那哭声，在空旷的土坯房里回荡着，既微弱又顽强，像是在诉说着生命的坚韧。

此时的桂平和玉兰都不知道，这只是开始。

未来的十几年里，还会有九个女儿相继降生在这个贫瘠的家。

她们会经历贫穷、歧视、分离，会在赣南的山坳里挣扎、成长、绽放，用自己的坚韧和努力，书写出一段段不平凡的人生篇章。