蝉向夏鸣若有声

第一章 蝉鸣失声
礼堂穹顶的吊扇搅动着粘稠的空气，将悬挂的红色**吹得微微鼓起。“奋战百日，决胜高考”八个烫金大字在日光灯下泛着刺眼的光晕。王蝉站在**台侧幕，指尖无意识地摩挲着**稿的折痕。台下黑压压的人头攒动着，像一片沉默的麦田。他能闻到空气里消毒水混合汗液的味道，听见后排男生压抑的哈欠声，还有自己胸腔里擂鼓般的心跳——父亲此刻一定在家长席第一排，用那种校准精密仪器般的目光注视着他。
“下面有请高三（1）班王蝉同学代表全体毕业生发言！”教导主任的声音通过劣质音响炸开，电流的嘶鸣让前排几个女生缩了缩脖子。
王蝉走上台时，左脚绊了一下，鞋跟磕在木地板上发出闷响。他稳住身形，展开稿纸。台下上千双眼睛像探照灯聚焦过来，灼得他喉头发干。他清了清嗓子，目光扫过稿纸上工整的印刷体：“十年寒窗磨一剑……”
第一个字出口的瞬间，声带像被砂纸狠狠擦过。他用力吞咽，试图挤出第二个音节，却只发出破风箱般的抽气声。汗水倏地从额角滑进衣领，稿纸边缘被他捏出深陷的凹痕。他看见父亲猛地挺直了背，镜片后的目光骤然结冰。
礼堂陷入诡异的寂静。吊扇叶片的切割声突然放大，某个角落传来压抑的嗤笑。王蝉攥紧拳头，指甲陷进掌心。他再次张嘴，脖颈绷出青筋，却只吐出几缕微弱的气流。台下开始骚动，有人交头接耳，有人伸长脖子。他看见前排的年级组长皱起眉头，教导主任快步走向控制台检查麦克风。世界在失真的嗡鸣中旋转，他盯着稿纸上“蟾宫折桂”四个字，突然觉得那墨迹在高温下融化了，正顺着纸页流淌下来。
第七排靠窗的位置，秦夏正用美工刀在课桌右下角刻下第九十九道划痕。刀尖刮过木屑的沙沙声盖过了台上的尴尬。她低着头，刘海垂下来遮住眼睛，手腕稳定地推动刀锋。划痕边缘的木刺扎进她食指指腹，渗出一粒血珠，她只是用拇指抹去，在裤缝上留下淡淡的红痕。当台上彻底陷入死寂时，她终于抬眼。
隔着攒动的人头，她看见王蝉僵立在刺目的灯光下。汗水浸透了他挺